Aveam apusuri în meniu

   M-am întins cu grijă, am scos cu unghiile ultimii fulgi de gâscă pe care i-am găsit în perne și i-am colorat cu pensula. Înmuiam în pupilă smocul de păr, cu grijă să nu-mi mânjesc manșetele, și desenam stânci pe fulgii salvați. Pictam pietre negre, imense, lovite de tunete, pe care dănțuiau gnomii alcoolici din visele mele, cu mințile îmbuibate de hâtroșenii și obscenități. Celei mai închise la culoare i-am făcut vârfuri ascuțite. Nu vreau să ajungă nefericiții aceia până sus și să se sinucidă atât de ușor, aruncându-se de acolo. Am luat ultima tușă cu degetul arătător și ea a închis ochii. Nu mai aveau culoare. Venise și o ambulanță. O dubă cu trei roți, gata să-l împacheteze pe nebun într-un sac de plastic. Plonjase și se strivise de pământ. Ca un șnițel bătut prea mult cu gâtul sticlei.

   În seara aceea mi-a adus un cuib de viespi cu nucă și o pungă cu struguri. Boabele aveau pielița fină și gust de sfârc cald, ațâțat în cercuri lente. M-am întins pe spate, s-a urcat pe mine și m-a hrănit. Zâmbea, își rotea părul lung pe umeri: mi-a plimbat ciorchinii pe frunte, pe piept, a spart câteva boabe între buze și mi-a udat fața cu picăturile dulci, translucide. Se juca cu mine. Mă strivea cu coapsele fără să-i pese. Devenisem șa, mă topisem sub căldura ei. Străbăteam împreună stepe și consumam apusuri, beți, roșii la față. Ea cu privirea pierdută, eu fără simțul măsurii. Am mușcat din cuib până la ultimul strop de must.

   I-am promis că facem curățenie împreună: urma să ștergem oglinda în care ne-am privit, să ne dezlegăm basmalele și frânghiile, să adunăm paharele de sub pat și să radem de pe covor picăturile de ceară căzute din lumânări. Credea că lumina lor mă va liniști și mă va transforma într-un om mai bun, că veninul de viespe mă va calma și nu m-aș mai ascunde de oameni. Într-un fel avea dreptate. Am negociat toată noaptea printre săruturi și ghionturi, am pus perdelele în vârful unui băț și ne-am predat spre dimineață. Fără condiții. Am ieșit în stradă, goi, în căutarea unei mese și a unor cafele care nu se răstoarnă.

Anunțuri