Revelion

   E un obicei trist, dar nu găsesc nimic mai plăcut de făcut. Acopăr geamurile cu hârtie neagră, pun cârpe ude sub uși și ard mănunchiul de artificii păstrate pentru sărbătorile de iarnă. Am mii de fotografii pe care le văd la fiecare sfârșit de an. Mă surprinde cât de mult am îmbătrânit: mi-au crescut troiene-n barbă, fire nerușinate de păr în urechi, am o burtă monstruoasă și nici urmă de decență. Cred că e de la bere. Burta, nu lipsa de decență. Nu am răbdare, mi-e sete de scânteie și de mirosul de praf de pușcă. De petarda înfometată care mușcă parșiv din timpan. Am încercat să-mi aduc papucii de la intrare, dar nu am găsit decât două păpuși de porțelan în locul lor. Le încalț? Cum îmi voi scoate cioburile de sub unghii? Printre bubuituri aud și oameni singuri. Sau ceea ce mi se pare că a mai rămas din ei: unii au picioare pe umăr, se leagănă cu un gen de grație suspectă, sunt răvășiți, roșii la față, cu hainele rupte și mânere de valize în mâini. Bagajele nu mai sunt, nu se mai zăresc. Mai au niște cărucioare – ca acelea de butelii, dacă vi le mai amintiți – în care au așezat copiii cu animalele de companie în brațe: căței speriați, păsări fără colivie, un hamster căruia nu i-a pierit pofta de ronțăit și doi peștișori roșii într-o pungă de plastic. E un pelerinaj zgomotos, cu fum și răcnete în spațiu închis. Nu iese nimeni din cameră, nu există lumină. Aerul se termină, iar eu mă rotesc călare pe minutar. Cât de cât fericit. Străzile sunt murdare, pline de hârtii colorate și așchii de pahare din plastic. Iau una și o strâng între dinți. Are gust de vermut. Și de stafide. De curvă îmbătrânită în rele care petrece singură noaptea dintre ani.

Anunțuri

Comentează

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare / Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare / Schimbă )

Conectare la %s