Nu e recomandabil să plângi când voi pleca. Este doar o despărțire de câteva nopți-lumină, mă voi roti așa cum voi putea printre pleoapele galaxiei și am să-ți trimit fotografii cu praf stelar și comete obosite. Să nu plângi, acoperă-te cu pătura și dormi încă puțin, lasă-ți poștașul să strecoare scrisorile pe sub ușă și să doarmă, îngândurat, pe preș. Sunt o cauză pierdută. Mă voi regăsi doar în gura ta deschisă, în boarea dintre buzele tale. Voi încerca să ucid orele inutile ale ceasornicului.