„Cuando vuelo, mi mente se evade pensando en las costumbres terrenales, en los prisioneros de la civilización, y me veo a mí mismo como un bárbaro demasiado cansado para vivir su propia realidad. Han empezado a cansarme incluso los cambios de ánimo que antes me alegraban y me recargaban las pilas. Ahora estoy más atento, cuento los segundos. Si pudiera, los detendría: conseguiría que fueran para mí solo. No me permito ni siquiera un pestañeo al tomarme un vaso de orujo, ni un suspiro más de la cuenta. Me he prohibido cualquier gesto fuera de lugar, hasta el más mínimo golpe en la pared o en el tubo del radiador. El orujo debe entrar directamente en la sangre, porque el invierno no tiene escrúpulos. Acude a la ventana y te golpea en plena cara con sus témpanos de hielo. La época de las lluvias cálidas solo llega cuando intentas ser optimista y crees que la vida aún te puede reservar alguna que otra sorpresa agradable. Vuelo. Se encienden las luces del techo. Se desabrochan los cinturones. En los aeropuertos siempre me he sentido como un salvaje perdido entre maletas, libros de bolsillo, puestos de control y gente esperando. Mucha gente. Un océano de almas cargadas de ansiedad. Y mucha espera. Una inmensa cantidad de tiempo perdido sin otra medida que las miradas fijas en las mamparas que separan las salidas de las llegadas, a quienes se quedan de quienes se marchan y los abrazos de los reencuentros.”