Ca tot omul gospodar, mă duc la mașină să-mi iau niște pungi din punga cu pungi și să cumpăr de-ale gurii de pe rafturi. Frig, mașina plină de praf și cu o pojghiță jegoasă pe ea de-am zis că iar e nevoie de perie, de șampoane și de frecat pînă-mi zboară mințile. Trec pe lîngă mine vreo cîțiva vecini cu cîinii de rigoare. Aceștia, cîinii, se cacă pe unde apucă, unul dintre ei, mai educat, alege totuși un boschet. Parcările pline, străzile pline de mașini parcate bot în bot. Mai sînt niște amețiți care s-au trezit la fel de devreme ca mine. Se construiește un bloc. Au început cu două luni în urmă. E aproape gata. Modernism, civilizație, aglomerație. Vor fi și mai multe mașini, și mai mulți amețiți care-și vor căuta parcare și boscheți pentru cîinii care se vor căca acolo unde le șoptește liberul lor arbitru.